Glavni Ostalo Van odavde!

Van odavde!

Alumni

Kako je spiker Mets-a Gary Cohen ’81CC prešao od djeteta s tribina do čovjeka na mikrofonu.

Po Paul Hond |Jesen 2017

Gary Cohen (lijevo) s Ronom Darlingom i Keithom Hernandezom. Foto: Marc Levine / SNY

Gary Cohen ’81CC sjedi za svojim prijenosnikom u kabini iza kućne ploče na Citi Fieldu. Pogled na međukatu unosi njegovanu prljavštinu dijamanta, presječenu vanjsku travu, prazne tamnozelene tribine, video ploču središnjeg polja i plavo nebo pamučnog bombona nad Flushingom u Queensu. Cohenovi partneri za emitiranje dvanaest sezona, Ron Darling i Keith Hernandez, koji su obojica igrali u legendarnom timu prvenstva Mets iz 1986. godine, još nisu stigli. Snimatelj se kocka žicom. Tri su sata prije vremena za igru, a Cohen radi domaću zadaću.

U eteru moram biti spreman pozabaviti se svim onim što se pojavi, a nikad ne znate što će to biti, kaže Cohen, provjeravajući najnovije statistike i priče za protivnički Miami Marlins. Može se raditi o igraču u današnjoj utakmici ili nečemu što se dogodilo jučer ili prošli tjedan ili prije dvije godine ili prije pedeset godina. Cohen utipka neke bilješke. Provodim većinu budnih sati tijekom sezone bejzbola samo pokušavajući biti spreman.

Cohen ima jasan, snažan, glas srednjeg i nižeg registra koji se može podići brzo i visoko poput napuhane loptice muhe. U eteru s Darlingom i Hernandezom to je glas neskromne zapovijedi - namjerne, brze pameti, dijagnostike, prožete suptilnom iskrivljenošću savršena ravna muškarca. Otprilike sam poput prometnog policajca kako Cohen kaže. Toliko ovisi o osobnosti. Ronniejev profesorski, Keith je malo čudniji - bilo koji slučajni odjek Rolling Stonesa nije neuobičajen, s obzirom na snagu Snage iz '86. - pa je ponekad moj posao obuzdati gluposti kad je vrijeme da se usredotočim tamo dolje - Cohen kimne prema polju - ili prema poticati glupe stvari kad igra smrdi.

Cohen, koji je nadaleko poznat kao najpametniji, najbolje pripremljeni spiker play-by-play u bejzbolu, godišnje odigra oko 150 utakmica od 162 za SportsNet New York (SNY). Svaka emisija je svoja proširena improvizacija, vlastita izvedba, odvija se ritmom radnje.

Većina onoga što se događa ovdje gore u kabini, kaže Cohen, ovisi o onome što se dogodi vani. Ponovno gestikulira prema terenu. Nešto se dogodi u igri koja podsjeća na nešto drugo, što dovodi do razgovora o drugoj temi i što dovodi do cjelovite rasprave o problemu o kojem nikada nismo imali namjeru razgovarati. Ronnie to naziva jazzom slobodne forme. Mislim da je to zaista najbolji način da se to opiše.

darikova čizma i nuklearka (dban)

Poput najboljih jazz trojki, Cohen i tvrtka djeluju kao intuitivna cjelina. Ne stupaju jedni drugima na liniju i znaju kada se trebaju poslužiti snagom tišine. To je izuzetno nisko-ego okruženje, kaže Cohen. Nitko od nas ne mora biti tip koji najviše govori. Nitko od nas ne mora biti alfa pas ili tip koji to ističe: jednako smo sretni što smo i tip koji vodi drugo momak u iznošenju točke. U puno kabina ne ide uvijek tako.

Cohen je rođen 1958. godine i odrastao je u vrtovima Kew, Queens, nekoliko milja niz Grand Central Parkway od stadiona Shea. Mets su rođeni 1962. godine, a prve dvije godine svirali su - loše - u Polo Groundsu na Gornjem Manhattanu. Čak i nakon što su se preselili u Shea, bili su najžalosnija hrpa leptira koju je igra ikad vidjela. Cohen se zaljubio u njih - ne zbog njihove blebetanja u Keystoneu Kopsu, već zato što je Shea, obiteljski piknički osjećaj usmjeren na djecu, bio privlačniji od ozbiljnosti i grandioznosti Yankee stadiona.

Za svoj deveti rođendan Cohen je dobio poklon koji mijenja život: AM radio s radnim stolom, vrsta s cijevima. Cohen je slušao svaki sportski prijenos koji je mogao pronaći. Iz noći u noć provlačio se kroz maglu i treperave AM brojčanika sve dok nije došao do proplanka na WJRZ 970, a zanosio ga je Bob Murphy, glas Metsa.

To je također bila godina kada je Marv Albert postao glas New York Knicksa. Cohen je bio lud za košarkom, a Albert otkriće. Marv Albert bio je taj koji je nadahnuo sve nas iz New Yorka - Michaela Kaya, Iana Eaglea, Howiea Rosea - da postanemo sportski emiteri, kaže Cohen. Njegova ritam, osobnost, smisao za humor, opis: Marv je bio cijeli paket. Kad sam bio dijete, bavio se Knicksom i Rangersima [hokej], a ja bih živio te noći samo da bih ga čuo kako opisuje igre.

Potom se 1969., nakon sedam godina uzaludnosti, mlada, gladna momčad Metsa - nitko u početnoj postavi nije bio stariji od dvadeset i šest - dokotrljala do naslova Nacionalne lige i pobijedila Baltimore Orioles u Svjetskim serijama. Čudo se susreće! Cohen je bio na nebu. Otišao je do hvatača zastavica protiv Atlanta Braves-a još kad su se navijači u slavlju penjali preko šina i rušili teren. Izašao sam na teren i dobio svoj mali komadić travnjaka, kaže Cohen. Nevjerojatno da su to ljudi nekada radili. Sad biste dobili Tasereda.

No, pravi zanos dogodio se 1973. Cohen je imao petnaest godina i mogao je sam ići na utakmice. Te godine Mets su bili na posljednjem mjestu krajem kolovoza i izveli su ovu nevjerojatnu seriju. Podjela je bila užasna: završili su 82–79 i još je pobijedili. Ali rujan je bio nevjerojatan. Bio sam tamo puno tih igara. Mets je izgubio Svjetsku seriju od Oaklanda A, ali Cohen je bio plamen narančasto-plave boje.

značenje epidemija vs pandemija

Afera se nastavila kroz fakultet. Bilo je to kasnih 1970-ih: vrijeme Yankeesa. Bronx bombarderi s visokim plaćama i snagom, koji pobjeđuju u svijetu. Ali Cohen je živio u alternativnom bejzbolskom svemiru. S Morningside Heightsa podzemnom bi se vozio do Big Shea. Veliki, prazni Shea. Mets su bili strašni. Četiri tisuće ljudi u stadionu - Shea je držala pedeset i sedam tisuća - ali bilo je sjajno, kaže Cohen. Dajte poslužitelju dva dolara i sjednite na najbolje mjesto u kući. Osjećao sam se kao da imam tim za sebe: Bruce Boisclair, Joel Youngblood. . . Cohen bi se ispružio na pustim tribinama, močvarni Zajapureni zrak zadrhtao bi od grmljavine LaGuardia, dok je iznad njega, u polukatu, Bob Murphy sjedio u svojoj kabini, za mikrofonom, stvarajući riječi u zraku.

DOt Columbia, Cohen je diplomirao politologiju, ali središte njegova fakulteta bio je WKCR. Tamo je priredio koncert u sportskom odjelu radeći radio po igrama, ne samo za baseball, već i za nogomet, košarku i nogomet. Morao sam emitirati mnogo, mnogo gubitaka u Kolumbiji, kaže Cohen. Ali morao sam nazvati i sjajnu košarku - momčad ’78 –’79 bila je nevjerojatna. Alton Byrd '79CC i Ricky Free' 79CC i Shane Cotner '79CC i Juan Mitchell' 79CC. Te su godine pobijedili u sedamnaest utakmica. Bili su silni. A Columbia je imala sjajne nogometne momčadi - John Rennie je bio trener, a vi ste imali sjajnog igrača, Shahin Shayan '80CC,' 84BUS, '85SEAS. I bejzbol: Mike Wilhite ’78CC,’ 07GSAPP, Rolando Acosta ’79CC,’ 82LAW. Cohen može nastaviti.

Upravo je u Columbijinim kabinama Cohen radio na svojoj vokalnoj tehnici, učeći kako koristiti dijafragmu poput pjevača. Zapravo je više nalikovao rock pjevaču nego sportskom glumcu. (Fotografija Cohena s koledža iz 1980. na koledžu iz Woodstocka postala je predmetom dugotrajnog ispitivanja na nedavnom televizijskom prijenosu.) Bilo na Baker Fieldu ili na terenu u Dodge teretani, Cohen je bilježio sate za mikrofonom, gradeći mišiće za vratolomne razmišljanje i razgovor brzine, izgovoriti, ispraviti imena i brojeve dok opisuje radnju rat-a-tat bang-bang.

Potom je diplomirao, ošišao se i izašao naći posao.

Ypošaljite kasete i nadam se da se nekome sviđate. Cohen je zagrizao. Prvih nekoliko godina proveo je u profesionalnom radiju pokrivajući lokalne sportove u New Hampshireu i Južnoj Karolini. Zatim je otišao u Norfolk u državi Virginia, gdje je objavio vijesti, poreznu emisiju i izvještaje o ribolovu i plovidbi; čak se popeo, s nesretnim probavnim rezultatima, u prometnom helikopteru. Također je prvi put morao igrati košarku NCAA divizije I, na Old Dominionu.

1986. godine, dok je razuzdani Dionysian Mets osvjetljavao New York na terenu i van njega, Cohen je tiho boravio u Durhamu u Sjevernoj Karolini, a igre za Durham Bulls nazivao je svojim prvim malonogometnim poslom. Sljedeće se godine preselio u Triple-A Red Sox u Pawtucketu, na Rhode Islandu. A onda, u ljeto 1988., dobio je poziv: Mets - njegovi Mets - trebali su nekoga da popuni utakmicu, zajedno s Bobom Murphyjem.

Cohen je skočio u priliku. Otišao je na Shea stadion, a tamo u kabini čekao ga je Murphy. Cohen se morao sabrati. Bilo je nevjerojatno nervozno. Murph je sjajno učinio da me smiri. Cohenu su rekli da to nije bila audicija, ali nedugo nakon toga otvorio se posao. Te je jeseni Cohen intervjuirao za tri radna mjesta velike lige: Montreal Expos, San Diego Padres i New York Mets.

Padresi su nazvali i odmah su trebali odgovor. Cohen je bio rastrgan. Zaista je volio vruće vrijeme. Svakako ne bi bilo ništa loše u životu u San Diegu.

Ali on je želio posao Metsa. Želio je to više od svega.

Stoga je Padre držao na čekanju i očajnički čekao da se čuje s Metima. Napokon više nije mogao čekati. U petak prije Božića, Cohen je otišao u Worcester, Massachusetts, kako bi najavio košarkašku utakmicu Providence College-Holy Cross. U trenutku kad je stigao u arenu, otišao je do govornice u predvorju i nazvao svoj Metsov kontakt. Dao mi je odgovor, kaže Cohen. I to je bilo - Cohen odmahuje glavom. Nema riječi za to.

Dobio je posao iz snova.

Cohen je započeo 1989., udružujući se s Murphyjem, glasom svog djetinjstva. Petnaest su godina bili zračni partneri.

Morao sam se štipati svaki dan, kaže Cohen.

Murphy se povukao 2003., a 2006. Cohen pridružio se SNY-u. Nakon sedamnaest godina na radiju za Mets, Cohen je prešao na televiziju.

sv. Pavlova kapela

Kad smo Keith i Ronnie i ja započeli SNY, nitko od nas zapravo nije imao pojma što radimo, kaže Cohen. Za mene sam bio radio momak. Na radiju radite s jednom drugom osobom i inženjerom i stvarno ste svoja emisija. Stvarate vlastitu stvarnost i možete ići u bilo kojem smjeru u kojem želite. Na televiziji pokušavate riječi spojiti sa slikama i ideje dobivate od producenata, a vaši su partneri stručnjaci. Potpuno je drugačije.

Kako to Cohen vidi, zajednički nedostatak TV iskustva bio je blagoslov. Svi smo znali da ovisimo jedni o drugima, kaže on, a to je pomoglo da se napravi stvarno zajedničko poduzeće.

Trio je postao poznat po zafrkanciji, diskurzivnim digresijama, hrabrosti, izvrsnoj pripremi i zamršenoj igri; a iznad svega, na vrhu kule, trepćući u noći, bio je svjetionik Cohenova glasa, dizao se, kako bi Cohen mogao reći, do vrha svog dometa . . .

Tdomaći poziv nikad nije imao ime. Upravo je najavljivač izrazio vrhunac uzlazne drame napuhane lopte koja se nadvijala nad terenom i raščišćavala ograde. Ide, ide, nema! (Mel Allen.) Poljubi ga zbogom! (Bob Prince.) Danas se pozivi s homeruna mogu osjećati izmišljeno i testirano. Ne Cohenova. I dok bi mu bilo draže suditi prema ukupnosti onoga što radim petsto sati u sezoni, nego prema frazi za ulov, sretan je što je postigao pogodak.

U maloljetnicima sam isprobao sve vrste hokeja, smiješan kućni poziv, a kad sam stigao do glavnih, shvatio sam koliko su hokejski i smiješni, kaže Cohen. Tako sam počeo samo opisivati ​​što se događa, i srećom ili slučajnošću, počeo sam nazivati ​​domove na poseban način u kojem ljudi izgleda uživaju.

Cohenov poziv obično započinje otprilike kao: Vožnja u zraku, duboko lijevo polje - njegov se glas penje u putanji lopte - ta je lopta usmjerena prema zidu - ta je lopta - i sada je ripajući, iskonski vik - odavde!

I vrijeme staje. Za obožavatelje, ovaj krik, tako fonetski i ritmički prirodan, tako iskren (u trenucima ekstremnog transporta ponovit će ga: odavde! odavde! ), ima fizičku snagu, poput akorda snage Stratocaster, električni, za kosu, kompletan.

Seth Wenig / AP fotografija

Gary Cohen nije sentimentalan prema bejzbolu. Ne vidi bejzbol kao veliku metaforu. Baseball je bejzbol. To je dio života, a ne njegov odraz. Život je puno više. Život je njegova supruga Lynn i njihovo petero djece. Život su knjige, filmovi, glazba. Život je ono što se događa između igara, između godišnjih doba.

Život je put. Nakon dvadeset i devet godina putovanja s Metsima, Cohen veći dio zastoja provodi u svojoj hotelskoj sobi, u teretani ili na igralištu. A kad sezona završi u listopadu, promijenit će brzinu i vratiti se drugoj strasti: košarci. Govornik Mets TV također radi na radiju za NCAA Division I Seton Hall Pirates of South Orange, New Jersey. Košarka je instinktivna za Cohena, prvi jezik i način da održi svoje kotlete: momak sa slobodnim jazzom koji se vraća svom bibopu, do radosne preciznosti brzog pucanja po igri.

Igre traju dva sata, akcija nosi čitav prijenos, a to je samo opis, opis, opis, dok je bejzbol potpuno suprotno, kaže Cohen. Smatram da je košarka izuzetno zabavna.

Cohen šeće širokim, zavojitim hodnicima Citi Fielda (igralište otvoreno 2009. neposredno uz Shea, koji je srušen) do konferencije za novinare upravitelja Metsa Terryja Collinsa. Na putu ugleda nekoga: Metu, u uniformi, s novinarima oko sebe. Cohen prelazi. To je bacač novaka koji je upravo pozvan u velike lige. U klasičnom je kalupu: visok i neobrađen, svježeg lica i pristojan. Cohen se predstavlja. Čini se da je vrč uzbuđen zbog susreta s Cohenom, koji je Mets igre nazivao još prije nego što se dijete rodilo. Cohen mu želi dobro i nastavlja svojim putem. To je najbolje, kaže Cohen, glasom zagrijanim sjajem svakog novaka koji je stigao do glavnih mjesta. Jednom kad dođu ovdje, nikad ne znate što će se dogoditi. Sama mogućnost da stignemo ovdje nevjerojatno je posebna.

kada je stvoren izvještaj o belmontu

U tiskovnici Cohen sjedi na preklopnoj stolici u zadnjem redu. Terry Collins stupa do govornice, kapica Mets navučena na čekinjastu bijelu kosu, tako da mu mračna sjena padne na čelo. Cohen sluša i bilježi dok Collins govori o biku.

Poslije, kaže Cohen, sada imam manje kontakata s igračima nego prije trideset godina. Priroda odnosa igrača i medija drastično se promijenila. Sad je puno veći zid. Ako posjetite klupsku kuću kad je medijima dopušteno, možda ćete pronaći pet igrača. Nekad nije bilo tako. Nije kriv nitko; to je upravo način na koji su se stvari razvijale. Sada provodim manje vremena u klupskim kućama, ali osiguravam da sam tamo svaki dan, jer ako kažem nešto što nekoga vrijeđa, želim biti tamo, biti odgovoran.

Ali, dodaje, prošao sam devet menadžera od kad sam ovdje, a Terry Collins je daleko, daleko , najbolje za rješavanje.

Druge stvari su se promijenile. Tijekom posljednjih dvadeset godina upotreba sofisticirane (a za neke obožavatelje i neshvatljive) statističke analize za procjenu igrača postala je stvarna stvar. Glupo je to ignorirati, kaže Cohen, jer klubovi s loptom koriste napredne statistike kako bi odredili koga potpisati, za koga trgovati i koga igrati, pa na to morate malo razmisliti.

Ali mislim da navijačima nije toliko stalo do brojeva u proračunskoj tablici. U svim godinama koje radim, nitko mi nikad nije prišao i rekao: ‘X igrač ima veći WAR [pobjede iznad zamjene] od Y igrača.’ Ne. Uvijek je, ‘Kakav je zapravo David Wright?’

To je ono što ljudi žele znati o: ljudskim bićima koja stoje iza igre. Žele osjetiti povezanost. Žele osjetiti kontakt s čovječanstvom.

Cohen krene natrag oko hodnika i zona za osvježenje polja Citi do kabine SNY. Kabina je krcata producentima, redateljima, snimateljima. Tu su i Hernandez i Darling. Hernandez, ikad život stranke, zbija šale. Svi se smiju Ovdje gore nema treme.

Dakle, večer započinje. Za trenutak, Cohen i njegovi partneri uzet će mikrofone, pogledati u kameru i uskočiti u još jednu noć bejzbola.

Sezona je maraton, kaže Cohen. U dubinu bazena zaronite u travnju, a na zrak dolazite u listopadu. To je to. Nastojite ostati zdravi i proći kroz šest mjeseci. Na kraju, svi su umorni.

Ali kad se baci prvi teren, adrenalin krene. Prolazite kroz njega tri sata, a onda padnete.

Pročitajte više od Paul Hond
Povezane priče
  • Alumni Liga za sebe

Zanimljivi Članci

Izbor Urednika

Magistar strateških komunikacija
Magistar strateških komunikacija
Obala Slonovače
Obala Slonovače
Alumna Lisa Cholodenko '97 režirala tri epizode Netflixove serije 'Nevjerojatno
Alumna Lisa Cholodenko '97 režirala tri epizode Netflixove serije 'Nevjerojatno'
Alumna Lisa Cholodenko ’97. Režirala je tri epizode Netflixove serije Nevjerojatno, koja je premijerno izvedena u rujnu, pohvaljujući kritikama.
Pretilost ubija više Amerikanaca nego što se prije mislilo
Pretilost ubija više Amerikanaca nego što se prije mislilo
Pretilost je puno smrtonosnija nego što se prije mislilo. Tijekom posljednjih desetljeća, pretilost je činila 18 posto smrtnih slučajeva među crno-bijelim Amerikancima u dobi od 40 do 85 godina, prema znanstvenicima. Ovo otkriće dovodi u pitanje prevladavajuću mudrost među znanstvenicima, koja taj udio iznosi oko 5%. Pretilost ima dramatično gore zdravstvene posljedice od nekih nedavnih
Joshua Navon
Joshua Navon
Joshua Navon je predavač glazbe na Sveučilištu Columbia, gdje je doktorirao iz povijesne muzikologije 2019. Prije nego što je doktorirao, završio je i diplomu i magisterij iz glazbe na Royal Holloway, Sveučilište u Londonu.
Zavod za rehabilitaciju i regenerativnu medicinu
Zavod za rehabilitaciju i regenerativnu medicinu
Šetajte kineskim gradom rano ujutro i vjerojatno ćete vidjeti grupe ljudi kako vježbaju u parku. Vidjet ćete ih kako se kreću kroz niz polaganih, gracioznih pokreta. Dok njihova tijela prelaze iz jedne vježbe u drugu, njihovi su umovi usredotočeni samo na duboko, opušteno disanje. Ova drevna vježba za um i tijelo poznata je pod nazivom tai chi (izgovara se: ty CHEE) i ne morate živjeti u Kini da biste od toga imali koristi. Prema Nacionalnom zdravstvenom istraživanju iz 2007. godine, više od 2 milijuna Amerikanaca trenutno vježba tai chi.
Sinkopirane sestre
Sinkopirane sestre
Pet je dana prije predstave, a Chloe Arnold ’02CC uvježbava svoju njujoršku plesnu trupu, Apartman 33, na pozornici u dvorani Aaron Davis u Harlemu na City Collegeu. Plesači pažljivo slušaju kako ih Chloe, odjevena u kapuljaču Ivy Park i plave traperice, priprema za sljedeći broj, postavljen za Rihanninu pjesmu Work.